Sonia Choquette

IN DRUM SPRE CASA

Un pelerinaj de [a umilihtépﬁné la vindecare



348

Cuprins

Cuvinte de apreciere pentru

T T BETOABE. . (o e s e Ry B B VA T R e 5
BRELFATTA o o b hics oo aas it usin il o s 9
Moarteh 5. noale G aedil e aldo ssses il i Sogmsn b2 13
Hufopty Dutapty .| 8iash 2 A CUUal SRa L0 8 18
Spirala descendenta............ccoooiiie L 2%
el Al e e i s e 28
TICCIZIA s sints s s s b bz R e B s st i oo s ebina i i 34
PLomiUIen . o vons chsv sty st prbesin g res S e 0 1 34
Doud rucsacuri:sinumarateareainVerSa . oo s triiiist fo 1 46
Scapand de Presilne. . ... .oomibiomte i mhebesutaiide i wlden b ides 53
Impachetatils ol e ninninntpesmnil e acssing l 56
Ultinhia neapte Geasaslicr. Mol JOri LUHES v msarninsnns 58
Del@Ghicageds Pansel poan LS. 0. 0L sk AL EERIER NS 62
Pe locirizifikismatastizt A0 sOatice ECh A0a e st 68
Ziua 1. De la Saint-Jean-Pied-de-Port pana la Roncesvalles

0 R R S Rt W o i o b e RE R, e W
Ziua 2. De la Roncesvalles pand la Zubiri 22 km..........cccoueeeee 87
Ziua 3. De la Zubiri pana la Pamplona 20 km.........ccceceeneence 99
Ziua 4. De 1a Pamplona pani la Puente la Reina 23 km........ 111
Ziua 5. De la Puente la Reina pana la Estella 21 km............. 122
Ziua 6. De la Estella pana la Los Arcos 20 Km........ccceceuennee. 1138
Ziua 7. De la Los Arcos pani la Logrofio 26 km................... 144
Ziua 8. De la Logrofio pana la Najera 30 km.........cocooeieee. 149
Ziua 9. De la N4jera pana la Santo Domingo de la Calzada

21 kil ietansmishibalde siranger de SonduL B s 156




Ziua 10. De la Santo Domingo pani la Belorado 22 km........ 164
Ziua 11. De la Belorado pana la San Juan de Ortega 24 km.... 171
Ziua 12. De la San Juan pana la Burgos 22 km ..................... 186
Ziua 13. De la Burgos pana la Hornillos del Camino 20 km... 192
Ziua 14. De la Hornillos del Camino pani la Castrojeriz

i S, 2 S N R 199
Ziua 15. De la Castrojeriz pana la Fromista 25 km............... 205
Ziua 16. De la Frémista pana la Carrion de los Condes

e BB S T e I R 213

Ziua 17. De la Carrién pana la Calzadilla de la Cueza 17 km .., 221
Ziua 18. De la Calzadilla de la Cueza pani la Sahagin

Pp e e s R TR L et 229
Ziua 19. De la Sahagtin pana la El Burgo Ranero 17 km ......238
Ziua 20. De la El Burgo Ranero pani la Mansilla de las

o/t CHI TR AR SR S IR e e T 245
Ziua 21. De la Mansilla de las Mulas pani la Leon 19 km....251
Ziua 22. De la Leén pana la Mazarife 24 km ..o, 257
Ziua 23. De la Mazarife pana la Astorga 30 km .................... 264
Ziua 24. De ]a Astorga pana la Rabanal del Camino 19 km....271
Ziua 25. De la Rabanal pana la Ponferrada 32 km................. 277
Ziua 26. De la Ponferrada pana la Villafranca del Bierzo

vl T PN W B e T 282
Ziua 27. De la Villafranca pana la O Cebreiro 28 km ........... 290
Ziua 28. De la O Cebreiro pani la Triacastela 21 km............ 299
Ziua 29. De la Triacastela pana la Sarria 21 km.................... 304
Ziua 30. De la Sarria pana la Portomarin 23 km ................... 309
Ziua 31. De la Portomarin pani la Palas de Rei 23 km ......... 315
Ziua 32. De la Palas de Rei pani la Arzta 28 km.................. 321
Ziua 33. De la Arzia pani la Amenal 23 km.........cooveunr...... 328
Ziua 34. De la Amenal la Santiago de Compostela 15 km ....336
BB T D T o el e e bR 343
NV e SRR e LA 345

DESPREAUTOARE ... o e st oo 346



PARTEA |

UMILINTA



Moarte

€ 19 august 2008, am primit un apel telefonic disperat de

Pla sora mea mai mare, Cuky (pronuntat precum cuvéntul
cookie, ,,prajiturd*), imediat dupa ora 7 dimineata.

— Oh, Doamne, Sonia, mi-a spus ea ca si cdnd tocmai ar fi
primit un pumn in stomac. Bruce a murit!

— Poftim? am zis eu, scuturdndu-ma din somnul adanc in care
ma aflasem cu cateva clipe inainte.

— Bruce a murit.

— Nu! am reactionat eu, socatd. Cand? Cum? Ce vrei sa spui?

Ii aruncam intrebare dupa intrebare, confuz si neincrezatoare.

— A murit in somn noaptea trecutd, in Durango.

— Glumesti, nu pot sa cred asa ceva, am raspuns, profund socata.

Respirand adanc, vorbind acum extrem de calm, dar inci vi-
zibil zguduita, ea m-a asigurat cd e adevarat.

— Da, draga mea. A murit in somn.

— O, nu! Bruce! am strigat, ddndu-mi seama ca fratele meu
iesise din viata mea pentru totdeauna. Tocmai ce-am vorbit cu el,
cu dous zile in urma. Imi ceruse documentarul Shine a Light, despre
Rolling Stones, ca dar pentru ziua lui. Tocmai i-] comandasem. Nu
se poate sd fi plecat.

— Stiu. E de necrezut, mi-a raspuns ea, parand la fel de uluita
precum mine.
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— Cum ai aflat? am intrebat. Cine ti-a spus?

~ Noelle m-a sunat. Prietena lui Bruce a sunat-o sii-aspus.I-a
fost teama sa-i sune pe mama si pe tata.

— Ei nu stiu inc3?

—Ba da, Noelle s-a dus la ei acum o ori si i-a anuntat personal.

Biata Noelle. Intotdeauna a fost copilul care facea, in familie,
lucruri dificile, precum acesta.

— Ei cum sunt? am intrebat, fiindu-mi dintr-odati teama pen-
tru ei1, indeosebi pentru mama.

Parintii nostri nu mai erau tineri. Oare cum au suportat ves-
tea? Amandoi au avut extrem de multa grija de Bruce.

— Nu stiu. Am si-i sun chiar acum sa vad. Tu sun-o pe Noelle.

Am inchis telefonul si am ramas cu privirea in gol. Fratele
meu avusese o viatd dificild. Se luptase cu schizofrenia, tulburarea
bipolara, dependente si depresia, precum si cu o intreagd pleiada de
boli fizice inca din adolescenta. Dar intotdeauna a pérut ca rezista si,
recent, parea ca o duce mult mai bine.

A fost un frate dificil, atat din cauza bolilor sale, cét si din
pricina temperamentului incipatanat. Cu totii il ijubeam foarte mult
si faceam tot posibilul si-1 ajutim; insi era dornic si faca lucrurile
in felul sau, uneori in mod egoist si miop, provocand o multime de
tensiuni insuportabile in familie, indeosebi pentru parintii nostri.

In inima sa, era adesea precum un copil. Fusese tobosar si
cantase in diverse trupe toati viata. Iar asta il dusese citre probleme
cu drogurile, mai mult ca orice; erau parte a lumii sale rock and roll.
Era si artist, poet $i un bucitar talentat. Iubea muzica, mancarea, pri-
etenil, familia si, bineinteles, o adora pe pisica lui, Fata Iernii. Avea
0 Inima uriasa si nu se inchisese niciodati in sine, in ciuda tuturor
provocdrilor prin care trecea.

Cea mai importantd realizare a lui Bruce a fost absolvirea fa-
cultdtii cu diploma in design pe computer, obtinuta abia de putin
timp. Din cauza afectiunii sale psiho-afective, ii era greu sa se con-
centreze, insa era hotarat. Doar cu cateva luni inainte, iegise in fata,
impreund cu ceilalti absolventi ai University of Colorado, in Den-
ver, pentru a-si primi diploma. Fusese un moment magnific al vietii
sale si eram cu totii mandri de el.
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De-a lungul anilor, parintii nostri il sustinusera in toate modu-
rile. Desi el locuia cu iubita lui, de mult timp parintii, indeosebi tata,
aveau grija ca viata lui sd urmeze cursul potrivit.

Intrucat Bruce nu conducea, tata il ducea la scoald, la progra-
marile medicale si la cumparaturi. De asemenea, il ajuta si-si pla-
teasca facturile si avea grija de casa unde locuia, proprietatea iubitei
lui. Tot timpul era ceva de facut pentru el, iar asta ne consuma pe toti.

De multi ani, atdt mama, cét si tata vorbeau cu Bruce de mai
multe ori pe zi. De fapt, cea mai mare preocupare a tatilui meu era
cine va avea grija de Bruce dupd moartea sa, in ciuda faptului ca
il asigurasem cd nu existd motive de ingrijorare, intrucit ne vom
ocupa cu totii. Ins tata isi facea griji, extrem de mult. Bruce nu con-
stituia o sarcind prea placuta, iar tata se intreba dacd noi vom putea
sa ne ocupdm de el cu aceeasi rabdare.

In ultimul timp, cu totii eram optimisti in legaturd cu Bruce.
Dupd ceea ce paruse a fi fost o eternitate de drame si traume, acum
ardta ca se simte i se comporta mai bine ca oricand, fiind mai capa-
bil sa se autosustina, din toate punctele de vedere.

Iubita lui, cu care avea o relatie de mult timp, fusese transferati
din Denver in Durango, Colorado, iar el se hotirdse si-si petreaca
vara acolo, ca si nu stea departe de ea. Fata obtinuse o slujba buna
intr-o farmacie, dupa ce avusese o multime de dificultii emotionale
si financiare. Familia mea rasuflase usurata, incurajati si-i vadi pe
amandoi cum se schimba si devin din ce in ce mai autonomi.

Dincolo de boala si de consumul de droguri, Bruce era un om
minunat. Avea cel mai frumos zdmbet din lume si, cand iti zAmbea,
nu puteai decat si-i raspunzi la fel, pe loc. In copilarie noi doi eram
foarte apropiati, el fiind doar cu un an mai mare decat mine. Ne ju-
cam si inventam chestii asa cum numai fratii o fac, reusind si intraim
intr-o mul{ime de incurcéturi pe masura ce cresteam.

Totul a inceput sa se schimbe in jurul varstei de 10 ani, cand a
primit primul siu set de tobe. Eu am fost lasaté cu ochii in soare pen-
tru rock and roll. Bruce cénta intr-o trupa impreuna cu celilalt frate
al nostru, Neil; apoi, de-a lungul anilor, a ajuns s cante in mai multe
trupe. Din nefericire, acea lume a adus cu ea o multime de droguri,
ceea ce m-a ingrozit de moarte. Eu am fugit; el s-a scufundat in ea.
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Le-a incercat pe toate, iar unele au pus stipanire pe el, devastandu-i
mintea §i trupul.

In cele din urma, Bruce a cedat si a avut nevoie de ingrijire
medicald si tratament, pentru minte si trup, ca si-si recupereze sani-
tatea si viaga. Dar in momentul in care s-a decis si se insanatoseasca,
a lesit de pe traiectoria dificild si parea c4 reuseste, treptat, indeosebi
cu ajutorul tatalui meu.

Am avut mari sperante si am fost extrem de incantati atunci
cand s-a hotarat sa se mute in Durango. Asta ne-a aritat ca se simte
puternic si increzator, iesind de sub sustinerea zilnica a parintilor.

Odata ajuns acolo, a inceput si facd yoga pentru a-si trece
timpul si a se mentine in forma. A slabit vreo 18 kg, lucru extraor-
dinar, intrucat se ingrasase din cauza medicamentelor pe care le lua
pentru problemele sale psihice continue. Era mandru de asta si parea
mai fericit decét fusese de mult timp.

De fapt, cu doua zile in urma avusesem probabil cea mai sa-
tisfacatoare conversatie cu el, dupa multi ani de zile; iar acum, au-
zind cd a murit, imi era aproape imposibil si asimilez asta.

Sténd in tdcere, m-am rugat pentru spiritul lui Bruce si tran-
zitia sa pasnica. Apoi am ridicat receptorul si am ficut o rezervare
pentru un zbor cétre Denver. Era timpul sd merg acasi si sa-1 prega-
tesc pentru odihna vesnica.

Inmormantarea a fost ireala. Parintii mei, desi zguduiti, au
fost puternici si demni. Tatil meu a fost cel mai ticut si extrem de
emotionat. Abia putea vorbi, luptdndu-se cu lacrimile, asa cum fac
majoritatea celor din generatia sa. Mama oscila intre a fi extrem de
optimista cd Bruce era acum in Rai si a fi profund confuzi si cople-
sitd de faptul ca murise. In mod vizibil, socul nu i se diminuase nc3.

Impreuna cu fratii si surorile mele, i-am inconjurat pe amandoi
si am facut tot posibilul pentru a-i alina si a-i proteja de durerea pe
care, evident, o simteau. Nu ma puteam gandi decét la faptul ca, in
sfarsit, Bruce se eliberase de chinurile fizice. M bucuram pentru asta.

Sase sdptdméni mai tarziu, am mers in Japonia pentru a tine un
curs. A fost o calatorie rapidd; m-am intors acasi dupa numai 5 zile.
Cand am aterizat, am primit un mesaj pe casufa vocala de la sotul
meu, Patrick, care-mi spunea ci ma va astepta induntru, in aeroport,
ceea ce nu mai facuse niciodatd. Intrucat cilitoresc foarte mult, tot
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ceea ce facea era sd opreascd masina in dreptul iesirii, iar eu ma urcam
repede imediat ce-mi recuperam bagajul. Uneori chiar luam un taxi
pand acasa. Era in neregula ca venea induntru in aeroport si mi intam-
pine, ceea ce am simtit si din vocea lui. Dintr-odati, mi s-a facut frica.

Mi-am recuperat bagajul si am trecut rapid prin controlul va-
mal. De indata ce am iesit de la vama, intrdnd in aeroport, l-am vazut
pe Patrick asteptdndu-ma, cu fata complet palida.

M-am indreptat direct catre el si l-am intrebat ce s-a intim-
plat. El a clatinat din cap, m-a luat de méana si mi-a spus:

— Imi pare rau, Sonia. Tatil tiu a murit in aceasta dimineata.




Humpty Dumpty

a putin timp dupa moartea lui Bruce si a tatilui, viata mea
La inceput si se dezintegreze. Nu cea profesionald — aceasta
reprezenta singurul domeniu al vietii mele unde giseam mangaiere,
chiar putere. Indiferent c lucram individual cu clienti, tineam cursuri
sau vorbeam la evenimente, atunci cand ma aflam 1n fluxul serviciu-
lui pentru altii eram una cu spiritul meu si la milioane de kilometri
departare de suferinta si nefericirea mea in crestere. Cand lucram sau
predam, eram fericita. Problema era ca nu puteam lucra 24 de ore pe
zi, 7 zile pe saptamana, desi au fost zile in care aproape am reusit asta.
Pe masura ce socul inifial si tristetea provocati de cele doui
pierderi incepeau sa se estompeze, m-am trezit consumati de manie.
In varful listei cu tintele furiei mele era Bruce. Fratele meu adusese
atit de multa durere familiei, atat de multi ani, din cauza dependente-
lor sale, incat moartea sa fusese doar inci un glont in inimile noastre.
Incercasem sa fiu buni s1 iubitoare cu el in timpul vietii sale, dar ego-
ismul si dependentele sale imi ficusera sarcina asta extrem de dificila.
De-a lungul anilor, ii ignorasem cea mai mare parte a compor-
tamentului sdu insuportabil, spunandu-mi c4, spiritual vorbind, ceea ce
aveam de facut era sa-1 iubesc si sa-1 sustin, in ciuda actiunilor sale. La
urma urmei, nu era sanitos din punct de vedere fizic si emotional. Am
facut tot ce mi-a stat in putere pentru a fi o sora bund, dar el era atat de
manipulator si de egoist, incit ma dezgustase de nenumdrate ori.
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Dar nu ii spusesem niciodata. In schimb, am incercat doar sa-1
iubesc si sa-1 accept asa cum era. Am reusit sa fac asta cat timp a
trdit. Deci acum eram ingrozita ca, dintr-odata, nu mai pot face asta.
Aveam atat de multd furie reprimata la adresa lui, incat asta ma lisa
fara respiratie.

Simi-era rusine. Nu trebuia sa fiu furioasa pe el. Pentru Dum-
nezeu, era mort! Trebuia si simt iubire neconditionata pentru el si sa
ma bucur ca si-a gasit pacea.

Dar asta nu putea tigaddui haosul, drama si manipularea pe
care, atat de des si pentru atat de mult timp, comportamentul siu le
adusese asupra familiei — iar asta ma facea sa fiu atit de furioasa. De
ce a trebui sa fie atat de nemernic si sa-i facd pe ceilalti sa nu astepte
nimic ce la el? De ce a trebuit sa trdiasca scutit de pedeapsa pentru
toate modurile in care ne provocase suferintd noud, celorlalti? Regula
tacitd a familiei (sau, poate, doar a mea) era aceea ca eu, cea mai pu-
ternica $i mai norocoasa, trebuia sa fiu buna, iubitoare, s ofer, si nu
judec, sa accept — $i sa nu am nici mécar o reactie negativa la adresa
comportamentului sau intolerabil. Si, cand a trait, reusisem oarecum
sia ma descurc cu asta. Insd acum se pare ci aveam o intensa reactie
negativa Intarziata la adresa lui, pe care nu puteam sa mi-o reprim.

M-am rugat ca aceste emotii sa dispara, dar ele nu se clinteau,
si, din acest motiv, eram dezamigitd de mine insami. A fi atat de
furioasa pe fratele meu mort nu se potrivea cu imaginea mea de sine,
de invatator si ghid spiritual, iar asta ma facea sd ma simt jenata.

Daca lasam si observe cineva ci nutresc astfel de sentimente,
indeosebi profesori sau colegi spirituali, eram imediat admonestata.
Mi se spuneau lucruri precum ,lartd-1%, ,Nu-l judeca®, ,,A fost in
karma ta sa ai un frate ca el“, ,,Fii recunoscatoare cd n-ai fost tu
in locul lui, ,,Sunt surprins ca simti asta, avand in vedere ci tu ar
trebui s stii mai bine cum stau lucrurile®. in esentd, auzeam ace-
leasi cuvinte pe care mi le spuneam mie insami cand el trdia. Acum,
aceste cuvinte doar méa ficeau si mai furioasa.

Ma retrageam rusinata si fierbeam si mai mult in tacere cand
eram Singura.

Mai simteam indeosebi furioasd pe mine insdmi pentru ca-i
incredintasem emotiile mele conflictuale sotului meu, Patrick.
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Deseori, in loc s3 ma asculte pur si simplu, el imi aproba re-
actia fatd de comportamentul inacceptabil al lui Bruce din toti acesti
ani. Tot ceca ce voiam si aud era ,,Imi pare riu, Sonia®, dar aceste
cuvinte n-au venit niciodata.

Eram extrem de furioasa ca el nu reusea si ma aline in marea
mea durere. De ce nu putea doar si ma stranga in brate si si ma asi-
gure ca totul va fi bine? De ce nu putea vedea cd atat de multe pierderi,
toate neasteptate, ma sufocau cu amdréciune si confuzie? In loc de
asta, el se retragea, lisdndu-ma sa ma lupt cu durerea de una singura.

In plus fatd de acest cosmar al furiei, eram manioasa si pe tatal
meu. Toatd viata fusesem o ,,fatd buna“ si ficusem tot ce-mi stituse in
putere ca sa-1 iubesc si sa-i fiu alaturi. Dar mulfi ani — si pentru motive
pe care nu le puteam intelege deloc —, el a parut indignat pe mine si
ma lasase sd vad asta. Deseori, cAnd eram copil, isi pierdea cumpatul
$1 ma plesnea; iar cand am crescut, mi-a spus ci nu am fost doritd
intrucat o suparam pe mama. Cand ceea ce faceam a inceput sa apara
in carti i deveneam tot mai cunoscutd, mi-a spus ci nu trebuie s vor-
besc despre asta cand veneam in vizitd. Nu imi era permis sa vorbesc
despre cartile si cursurile mele, nici despre alte lucruri in care inregis-
tram succes, intrucat se temea ca asta ar fi pus-o in umbra pe mama.

Nu am inteles niciodatd aceste conditioniri, dar am fost de
acord cu ele. Doar ca acum ma infuriau. Ce tip de control ciudat
exercitase asupra mea in toti acesti ani? Era ca si cand mi-ar fi alun-
gat lumina, ceea ce ma rdnea ingrozitor, desi nu manifestasem asta
niciodatd, nici in fata lui, nici in fata mamei. Pur si simplu, am res-
pectat aceasta dorintd absurda si extrem de dureroasa si am incercat
sa fiu 1ubitoare cu el in ciuda tuturor tensiunilor.

Acum eram furioasa pe tata pentru refuzul sdu de a-mi vedea
si prefui darurile. Dar, mai rau, eram si mai furioasd pe mine in-
sami pentru cd experimentam aceste emotii imature pe care le aveam
dintr-odata fata de el, atat de repede dupd moartea sa. Nu simtisem
astfel de emotii ani de zile, iar pe unele nu-mi dadusem voie si le
simt niciodata.

,»Haide, Sonia. Chiar asa? Nu ti-ai rezolvat nici acum rinile
din copilarie?* ma admonestam singura. ,,Cat de patetica esti!*

Tata a iubit-o pe mama ca un nebun, considerand-o centrul
universului sau. Nu dorea ca nimeni, inclusiv eu, si 0 puni in um-
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bra. Credeam cd ajunsesem si accept asta, chiar si capit o apreciere
inelegatoare pentru devotiunea lui fatd de mama. La urma urmei,
cat de multe iubiri extraordinare — precum a lui pentru mama — poti
intalni in viata?

Tata a intdlnit-o pe mama, roménca de origine, in oraselul
Dingolfing, din Germania, catre sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. Ea, prizonierd de razboi, tocmai fusese eliberata, iar tata
era ofiter american cantonat acolo. La putin timp, s-au cisitorit. El
avea 20 de ani, ea — 16.

Tata si-a adus sotia insarcinata in America si au avut sapte co-
pii. El s-a simtit responsabil pentru ea in multe feluri, inconjurand-o
cu un devotament si o loialitate aproape eroice. Era un adevirat ca-
valer in armura strilucitoare. Dar, ca un cavaler, deseori considera
drept inamic pe oricine sau orice o putea pune in umbri.

Eu am primit numele mamei — §i am semanat foarte mult cu
ea. Eram convinsd cd tatei nu-i placea aceastd similitudine. Trebuia
sd existe numai o singurd femeie de acest fel. Cumva, am ajuns si
accept asta in timpul vietii lui si chiar nu m-am simtit ofensata. Prin
urmare, de ce acum, imediat ce el murise, au izbucnit astfel de sen-
timente de furie la adresa lui?

Nu era ca si cum el nu a fost niciodata de partea mea. Cand eu
si Patrick ne-am cumparat prima casi, un apartament dirdpanat in
Chicago, imediat ce am ramas insdrcinatd cu prima noastra fiic, a
petrecut mai bine de o luna cu noi, ajutindu-ne neobosit la renovarea
casei inainte de nasterea copilului. La acea vreme am simtit cd ma
iubeste cu adevirat si ca doreste sa-mi arate sentimentele in cel mai
inalt mod posibil.

Prin urmare, nu e ca si cum nu as fi incercat sa trec peste si
sa-mi vindec ranile din copilarie inainte de moartea lui. Credeam ci
reusisem. Am participat la seminarii de vindecare, am consultat un
terapeut, am citit o tona de carti in domeniu, am studiat cu profesori
renumifi care afirmau ca tot ceea ce se petrece in viata cuiva e parte
a karmei si a lectiilor vietii proprii si ci nimeni nu este victima.

$iam acceptat si crezut categoric toate acestea. Am trait dupa
aceste principii §i, in general, eram impacati cu aceastd viziune asu-
pra vietii si cu relatia mea dificild cu tata.
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